編者按：鄧小平（1904-1997），偉大的馬克思主義者，無產階級革命家、政治家、軍事家、外交家，他為新民主主義革命的勝利和新中國的誕生建立了赫赫功勛，是中華人民共和國的開國元勛，中國人民解放軍、中華人民共和國的主要領導人之一。他是中國社會主義改革開放和現代化建設的總設計師，他所倡導的“改革開放”及“一國兩制”政策理念，改變了20世紀后期的中國，也影響了世界。2014年8月22日，是鄧小平110周年誕辰紀念日，為緬懷他的豐功偉績，從本期起，本刊特設專欄以示紀念。
1997年2月19日晚，一代偉人鄧小平走到了他生命的最后時刻，雖然醫療專家全力搶救，盡管他的夫人卓琳聲聲泣喊“老爺子”，但最終奇跡沒有出現，他什麼也聽不見了。
“日子一天一天好起來了，可是他老人家卻走了。”噩耗隨著電波傳遍神州，中華兒女一片哀慟。
不幸的消息也牽動了世界的神經，華人華僑及各國政要、國際友人等紛紛表達緬懷之情，整個世界與中國同哀。
醫療專家全力挽救，卓琳聲聲泣喊“老爺子”
自從1994年春節以后，鄧小平就再也沒有公開露面了。境外的媒體至少一百次說他“病危”，他卻在京城裡自己那個四方形的院落中，過得既舒適又洒脫。可到了1997年2月鄧小平真正病危時，境外的媒體反而沒有說什麼。
隻有他的家人和黨的新一代領袖們知道這個消息。根據醫生解釋，他的心臟健康，肝脾也好，沒有老年人常見的糖尿病或者前列腺炎，致命的問題發生在神經系統，這在醫學上叫做“帕金森綜合症”，是一種沒有辦法根治的疾病。“由於帕金森病影響他咳嗽，影響他吃東西，后來隻能吞咽，也影響他活動。他患帕金森症的時間也長，治了十幾年，到后來情況越來越差，再后來就是呼吸的問題了。”醫學專家吳蔚然說。
1996年12月12日清晨，鄧小平一覺醒來，覺得呼吸不暢。按照過去多年的習慣，他本應走到衛生間裡去洗臉刷牙，然后坐在一個小方桌子邊開始吃早餐，有牛奶和雞蛋。秘書通常在這時進來，把他要用的東西放在辦公桌上——眼鏡、手表、放大鏡，還有一摞文件和報紙。他把一天剩下的大部分時間花在辦公室裡。他喜歡看地圖，喜歡翻字典，有時候看看《史記》或者《資治通鑒》，但他更喜歡看《聊齋》。他喜歡打橋牌、游泳、看人家踢足球，但他最經常的運動是散步。每天上午10點，護士就會進來，提醒他出去散步。可是這個早晨，他覺得自己什麼也做不了了。不停的咳嗽令他不能呼吸，不能下咽食物，更無法完成他的這些活動。身邊的醫生已經不能應付這個局面，隻好把他送進中國人民解放軍總醫院（301醫院）。
從他的家到301醫院不過10公裡，可是在那一天，這是世界上最漫長的10公裡了。“沒有想到，他這一走就再也沒有回來。”卓琳后來這樣說。
元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。整個城市到處張燈結彩喜迎新年的到來。可是在301醫院裡，沒有一點喜慶氣氛。鄧小平的病房設在院子南端一座小樓的頂層，他的病榻周圍總是站著很多人，還有些醫生護士進進出出，但隨身醫護人員黃琳一直守護在他身邊。
當時，中央電視台正在播放一部紀錄片。有一陣子，鄧小平的精神好一些，可以看電視，但他還是看不清楚電視屏幕上的人是誰。
“那邊，走過來的那個，”他問，“是誰啊？”
黃琳笑了：“那個是您啊！您看清楚了吧？”
他終於看到了電視中的自己，動動嘴角，笑了笑。黃琳告訴他，這部電視片名叫《鄧小平》，是中央電視台剛剛錄制的，有12集呢。他什麼也不說，隻一集一集地看下去。黃琳知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳邊，把電視裡面那些頌揚他的話一句句重復出來，這時，她忽然感到老人的臉上綻出一絲異樣的“羞澀”。 直到多年之后，黃琳還能清楚地記得那個瞬間：“不知道我形容得准確不准確，那就是被表揚以后不好意思的那種感覺。”
一談起鄧小平的臨終時刻，醫護人員郭勤英的眼眶就紅了。她說：“晚年，首長的病情有一些發展，行動不太方便，有時還是很痛苦的，一般人可能會難以忍受。但是，首長像平時一樣，從不向醫護人員提要求、要什麼藥，真是太堅強了。” 郭勤英清楚地記得，鄧小平的病房總是很安靜，他並沒有因為痛苦而發出呻吟，進去的人如果不注意還以為房間裡沒有病人。“我們是盡量作出努力，讓老人舒服點。這個老人從病了到最后是很不容易的”。
同樣，醫療組醫生傅春恩的心頭也無法抹去那段記憶：“對疾病本身，可以說首長是堅持到底。他總是積極配合醫護人員的治療。在搶救過程中，他是十分痛苦的，但是沒有吱一聲痛。”傅春恩還談到，鄧小平的家屬十分開明，非常理解醫護人員，也十分相信醫護人員，完全相信醫療組的治療方案。“正因為他的家屬十分配合，所以我們感到非常的得心應手，在治療方面沒有什麼顧慮”。
“首長病重期間，他的家屬與首長一樣，一點特殊要求都沒有，不干涉醫護小組的方案，小組完全可以自己做主。當然，每一套方案實施前，我們還是要請他的家屬簽字，他們只是履行形式上的手續，對我們特別的信任、放心。”據郭勤英介紹，到最后，鄧小平的血管很不好找，“很不清楚，扎針扎不准，有時扎了好幾針。這不是醫護人員的技術不行，他的生命到晚期，血管的確找不准。常常扎好幾針才找到（血管），首長也不說你什麼，從沒提出換一個人（扎針）。我們很心痛，也很佩服老人的毅力，以及他對疾病的態度”。
黃琳說：“我能體會到他臨終前還是比較痛苦的，但他一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時候昏昏沉沉地睡著，有時候異常清醒，還是不說話——他已經不再評價別人，也不再在意別人對他的評價。黃琳曾問他還有什麼話想說，他淡淡地回答：“該說的都說過了。”
除夕夜，鄧小平的病情較為平穩，營養室主任侯生偉和炊事員做了幾個菜，煮好了餃子，拿到三樓餐廳，與鄧小平身邊的醫護人員、工作人員一起吃年飯。飯桌上，大家發自內心地祝願：“祝小平同志早日康復！”
辭舊迎新之際，警衛戰士們寫了一副對聯貼在門上，上聯是“同吃同住同歡樂同在一個空間”，下聯是“愛國愛家愛事業共為一個心願”，橫批是“一切為了首長”。這副對聯既是警衛戰士的心聲，也表達了鄧小平身邊全體工作人員的心願。
2月7日是正月初一，老人沒有回家，病房的醫生和護士也沒有回家，都在近旁房間裡守著，一呼即來。他的親人坐在沙發上，意識到大勢已去，全都默然不語。整座樓一片寂靜。警衛秘書張寶忠想起應該互道“新年快樂”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說不出一句話，唯有淚千行。“希望咱們醫務界，在新的一年裡能創造奇跡。”張寶忠在心裡這樣說。
可惜奇跡沒有出現，93歲的老人又挺了12天。到2月19日，鄧小平的呼吸功能都已經衰竭，隻能借助機器來呼吸。醫療組趕緊把情況向政治局匯報。
當時，傅春恩在現場參加搶救，親眼見証了鄧小平走到生命的最后時刻。接受專訪時，傅春恩說：“我們早就預料到這一天會到來，這之前，發生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣一直進行全力搶救。到晚上9點零8分，當醫療組認定已回天無術了時，醫療組組長、阜外心血管醫院院長陶壽淇與301醫院副院長牟善初正式宣布‘停止搶救’。”眼睜睜地看著一直與自己形影不離的首長離開這個世界，在場的醫護人員終於忍不住號啕大哭起來。
一代偉人鄧小平終因帕金森病晚期，並發肺部感染，導致呼吸循環功能衰竭，經搶救無效而於2月19日21時08分與世長辭。卓琳帶著全家人來向他告別。4天以前，她就寫信給時任中共中央總書記江澤民，轉告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫學研究，把骨灰撒入大海。鄧小平的確什麼也沒有留下來，秘書接到命令，把他留下的衣物全都燒了。他們帶著他的內衣、外衣、鞋子和襪子，來到一座鍋爐房，把這些東西一一投進爐膛。烈火青煙中，他身邊的工作人員看到一件帶著窟窿的內衣，眼淚再次掉下來：“這麼偉大的一個人物穿著破了的衣服，誰能相信啊！”
一聲噩耗驚人寰，神州淚雨洒江天。老人走了，披著世紀的風雲，攜著歷史的煙塵走了，走得那麼安詳，走得那樣從容。
噩耗隨著電波傳遍神州，中華兒女一片哀慟
19日夜，位於北京宣武門西大街上的新華社夜班值班室，得到了那份早就准備好的訃告。一陣混亂之后，工作人員中斷了正常的新聞播送，把訃告播發出去。那天深夜，睡覺晚的人如果打開電視或者收音機，都能聽到播音員沉重的聲音。
第二天清晨，中央電視台與中央人民廣播電台、中國國際廣播電台全文播發了中共中央、全國人大常委會、國務院、全國政協、中央軍委《告全黨全軍全國各族人民書》，伴著播音員極其低沉的聲調及陣陣哀樂，長城內外、大江南北的廣大城市、農村、牧區、機關、工礦、學校都沉浸在巨大的悲痛之中。
巴山垂淚，蜀水悲泣。在鄧小平的故鄉四川廣安的大街小巷，幾天來行人稀少，許多商店沒有營業。偶爾穿行的汽車，也都扎著白花，擋風玻璃上貼著“小平，家鄉人民想您”的白色字條。家鄉人情不自禁地涌向協興鎮牌坊村鄧小平故居，寄托滿腔哀思。這裡樹竹披白，哀樂低回，群眾絡繹不絕，會聚在設於鄧小平舊居內的靈堂前，追憶他的豐功偉績。62歲的農民唐永貴是鄧小平家的鄰居，他的父親曾與鄧小平的父親一起在磨房裡碾過粉。早上聽到鄧小平逝世的消息，他馬上放下手中的飯碗，提著掃帚到鄧小平舊居打掃庭院。他和幾個老哥兒一同回憶起鄧小平對鄉親們的關心，慨嘆不已。鄧小平的表弟談文全老人一邊打掃院壩一邊說：“小平是我們牌坊村的驕傲，是中國人民的驕傲，他去了，是黨和人民的一個巨大損失。我們牌坊村人民將永遠懷念他。” 牌坊村村民鄧型弟和愛國村石工藝人李正常師徒倆，用1.4米的大青石刻制了一塊石碑，立在故居的大門前，上面用隸書工工整整地刻著“鄧小平同志永垂不朽”9個大字，落款是“協興鄉親”。
瓦店鄉的村民們從30多公裡外的華蓥山上移來一棵青鬆，栽在鄧小平故居前，以寄托對鄧小平的無限懷念。棗山鎮一位102歲的老人，從10多公裡外專程來到鄧小平題名的翠屏公園，用廣安古老的吟孝歌的方式，哀哭鄧小平的不幸逝世。廣安地委辦公大樓上懸挂著故鄉人民送給鄧小平的幾百米長的青紗挽聯：“日星隱曜青山垂首九州兒女慟悼世紀巨擘，風月潛形碧水無言十億堯舜矢志千秋勛業”。
春寒料峭，哀思深深。太行