那一年，他只有１８岁。

抗美援朝的一次激战后，他成了整个连里唯一的生者，睁开双眼那一刻，他发现自己的双手双脚与左眼已永远失去。

……

那一天，村里全部８名党员齐刷刷举起了手。

２５岁的他成了乡亲们的“带头人”，开山劈岭、治山改水……没有手的他，用心把百姓的事情一件件做实，没有脚的他，带领百姓硬是走出一条脱贫新路。

……

朱彦夫，山东省沂源县西里镇张家泉村原党支部书记。很多人眼里他是一个传奇，但他说：“我这个条件只能是一个字：拼！为百姓，就是守住阵地！”

上阵

“胡闹！”一个清冷的早晨，张家泉村推选支书会议上，上级领导刘书记拍案而起，“咱有胳膊有腿的不去干，偏偏要一位特残功臣去替大伙儿挑这个担子！不行！绝对不行！”

“俺大叔是人民功臣，要说威信，他最高。这样的人当支书，俺服气！”

“他不吃老本还立新功，一门心思地给大伙办好事。”

……

大家讨论着，坐在一旁的朱彦夫早已百感交集。

上世纪５０年代的张家泉村，笼罩在一片贫困之中。地处沂蒙山腹地，这个穷乡僻壤的小山村，干部换了一茬又一茬，但山河依旧、贫困依旧，村民们仍连糊口的地瓜干都吃不饱。

饥饿的滋味，朱彦夫尤其能体会。１０岁父亲去世，他跟在母亲背后要饭。１４岁参军，他第一次穿上了鞋子和棉衣……

战争是残酷的磨砺。淮海战役、渡江战役、抗美援朝……上百次战斗后，朱彦夫遍体鳞伤，断臂残肢的他也失去了作为健全人的权利。朱彦夫坦言，他曾想过轻生，但还是那句“共产党员死都不怕还怕这个”给了他力量。

终于，本可以在荣军院里“养”一辈子的朱彦夫，毅然决定回到家乡，回到那个自己学会走路的地方。

自己吃饭、上假肢、刮胡子、划火柴……这些看似稀松平常的事，对朱彦夫而言，件件都需要千锤百炼，他不断向正常人“靠拢”着。抱着“能给乡亲们记个工分也行”的念头，他还拿起一本《学习小字典》，自学文化知识。

学了文化让朱彦夫深感有文化是多么重要。于是，总琢磨着能为乡亲们办点事的他，把全部积蓄拿出来，托老战友买来了２００多册书，在自家开了一间小图书馆。

刚开始几天新鲜，前来借书的人络绎不绝，但没几天就门庭冷落了，因为大多数乡亲们都不识字，怎么读书？

于是朱彦夫决定——办夜校，这想法立刻得到了乡亲们的一致支持。

从此以后，无论刮风下雨，无论天寒地冻，朱彦夫每天拄着双拐，拖着１７斤重的假肢，雷打不动出现在距家２里多外的课堂上。

在这条路上，曾经摔得满身泥水，曾经倒在雪地里爬不起来，但他没有耽误过一节课，他为乡亲们做了件实事感到了深深的满足。

乡亲们感受到了，深深敬佩这位朱老师。在２年多的时间里，１００多名学生从夜校走出，成为张家泉村建设时期的中坚力量。

“我看这样吧，咱们就来个一锤定音，举手表决吧！”支书推选会议仍在进行，刘书记最终决定。

话音刚落，村里全部８名党员齐刷刷举起了手。

对党的决定从不皱眉头一下。朱彦夫站上了这班岗，一站就是整整２５载……

冲锋

山里的冬天格外冷。那一天更是大雪纷飞、滴水成冰。

村里所有的壮劳力都集中在了龙王庙旁，大家正在打村里的第一口井，这是要命的节骨眼儿，为了这口井，全村已经砸进去一半的家当。

出水了！出水了！

刚被抬回家的朱彦夫，一瘸一拐走进了泥水淋淋、近１０米深的井下，不停